平原。滩涂。有12个鸟窝的水杉树生长在平原与大海接合部的这片林子里。在早春的阳光下，12个鸟窝停在那棵早已落光叶子的水杉树的枝头，那树枝挺拔，干净，小小的鸟窝逐步被放大。
我在通向滩涂的路上看见了这一幕。
有12个鸟窝的水杉树，这种情形我即使在画上也没见到过。12个鸟窝，我并不是先看到了某一个，而是一下子就看见了五六个。然后，我开始一个一个地数过去，当我数到第十二个，那第十三个竟然砰地扑棱起翅膀飞走了。那是一只长着一身美丽羽毛的花喜鹊，就是常在我们家门前叫着喜庆的那种花喜鹊。临飞去的一刻，它所发出的几乎就是一只仙鹤的叫声。
这真是一个让人惊喜不已的发现。喜温喜湿的水杉是沿海平原上常见的树种，我所住的楼房门前就长着几棵。它在春雨中爆出的叶芽像一张张嫩嘟嘟的小嘴，说出的尽是活泼泼的春消息。还没等你把耳朵靠过去，它已葱茏着绿到了你的跟前，绿到有三四层楼高的树梢。但今天，这片林子不在我的窗前，而是在通往海边的公路旁边——还不能完全说是在路边，它是在离道路近1000米的地方。在远处。
我带着几分好奇与激动走近了它。一株株水杉密密匝匝地挤挨在一起，那棵有着12个鸟窝的水杉树显得格外惹眼。刚过早春，去年秋天落尽的水杉树的新叶还没长出来，12个鸟窝停在高高的枝头上，像12个被谁特意安放在树上的纸灯笼，又像意味深长的12句话。正晌午，没有风，整个林子静悄悄地，阳光滑过水杉树的枝条，那声响有些奇怪。水杉林里铺着厚厚的陈年的叶子，红里带紫，紫中发黑，有些已化作软软的泥土。更让人惊奇的是这些叶子上还沾了一些鸟粪，白白的，灰灰的。幽静的林子人迹罕至，这个刚刚过去的冬天，那些雨雪竟然没能覆盖住它。
这让我不由得抬起头来去看着那些鸟窝。一个又一个鸟窝，在那个已经过去的春天夏天秋天或者冬天里，小鸟们把那一根根树枝摆放得那么整齐，可见这些鸟儿是多么的勤劳又富有耐心。12个鸟窝筑在同一棵水杉树上，它们是12个互不干扰的小家庭还是一个同祖同宗的大家族？它们会不会像我家乡那些居住在一条河边上的10多户人家一样沾亲带故？一年四季，这幸福的一家人会唱着一首怎样的歌？也许，这12个鸟窝本就是由一个家庭建造的，春夏秋冬，寒来暑去，这幸福的一家人每个月都会换一座房子居住，每个月都要换一个地方歌唱，但飞来飞去，又永远都在这一棵树上。
几十年来我从未离开过脚下这片土地，这片平原和滩涂，就像我的文字从未离开过我朴素的内心。有12个鸟窝的水杉树。那些鸟的方向也许是不固定的，那一片水杉林因为鸟的叫声枝条发黑，而我，还有那一只只小鸟，它们的嘴巴，它们的眼睛，我们，是不是也从一根根软软的枝条上看到了满地的绿草和繁花？（姜桦）
来源：中国绿色时报