回乡的车子刚开到村头新河埂，我便迫不及待下了车，直奔老柳树而去。
老柳树老了，鳞状灰色的树皮斑驳交错，像极了父亲在世时那布满皱纹的脸。树干粗大不能合抱，手抚树身，又似触摸到了父亲那粗糙的手。我抬头望，老柳树的枝干都集聚在树头，虽还叶茂，但已无昔日“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”的飘逸。母亲年迈时也是这般，先是失去长长的秀发，最后留在头上的是齐耳短的苍然白发，如同冬天飘雪时的老柳树。大半圈嶙峋的树干顽强地向树心圈曲着，树干空洞约莫有三十公分宽，我刚准备把手伸进去，立马又收了回来，脑子里闪现着掏心脏的画面。树洞歪扭着、无助地伸向天空，似乎已经支撑不住那已倾斜的树身，亦或是在回想过往那些沧桑岁月。
老柳树的树龄有多长，无从考证。据乡下八十多岁的姨老表回忆，自他记事时，柳树就很大了，应是他爷爷的上辈人栽的。由此估算，老柳树已存活将近两百年了吧！
“袅雨拖风不自持，全身无力向人垂。”人们喜欢说柳树是柔柔弱弱的，其实，柳树的生命力极强。初春时节，剪一柳枝条，插进湿润的泥土里，过不了多久，它就会成活。它对生存的条件要求很低，只要有土、有阳光，几年就会长成一棵枝繁叶茂的大树。“大将西征人未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”据传，左宗棠为收复新疆而率领湘兵来到西北大漠，深感气候干燥，了无生气。左公遂命令军队，在进军大道沿途遍栽易成活的杨柳，用来固路基、防流沙，为行人驻足遮凉。后来人们便称这些柳树为“左公柳”。
河边、湖区栽种柳树，还可以用来护堤抗风挡浪。家乡的这片柳树林就是先人们用来护墩的。每年在被大水浸泡的五至六个月时间里，老柳树以那日渐空虚的身躯，日日夜夜与大风大浪搏斗着。大水浸淹到圩堤或屋墩时，柳树迎立于水中，树与树之间的枝条漂浮于水面相互依缠，犹如人们手拉手，抵御消减着狂浪的冲击。有年发大水，家里老屋被淹，我赶回去救灾时，亲眼看到水几乎浸没了老柳树，水退之时，老柳树的叶子因沾满泥浆，秋风未紧就已全部落光，只剩光秃秃的枝条，人们都以为老柳树死了。可当来年开春万物未醒之时，老柳树枝干又泛青，孕出一个一个的小苞芽——它不仅还活着，而且最先将春讯报给了人们。
有柳树林，就有一片绿荫。小的时候，我和小伙伴们经常聚在柳树林树荫下，或玩“跳田”“砸四角”“抓小鸡”的游戏，或躺在林中沙地上听小鸟唱歌，有时还爬到柳树上抓知了。我们还喜欢蹿上树掐下几根细柳枝条，盘成圈儿，戴在头上，或是拿柳条当棍子当枪使，学着连环画《铁道游击队》里的样子，在林子里蹿来蹿去“打仗”，打得天昏地暗，常把拴在树林里躲荫休憩的老牛惊得绕着柳树乱转。每次都是在父母大声呼喊下，才心有不甘地结束战斗。玩打仗游戏时，因我有顶解放军单帽，是当兵的名世大哥送给我的，我就演正面人物，发小细伢当反面人物。有次，他提出要互换角色并将军帽借他戴，我同意了，但我怕把军帽戴脏了，便要求他把军帽翻过来戴在头上。殊不知，军帽翻过来的一面是用白市布做的，按老家习俗，只有死了人时才会戴白布帽子。为此，母亲差点拿棍子狠打我一顿。
后来，我应征入伍，终于穿上了梦寐以求的军装。当我肩披红缎带、胸戴大红花，从无数次“战斗”过的柳树林旁经过时，我知道，往后恐难再见这些陪伴我整个童年的柳树了。那时候，柳树林还是很茂密的，不像今天这般稀疏。不知道老柳树和它的同伴们，在过去的上百年岁月中，经历了怎样的树皮斑驳、躯体开裂、树心枯空、佝偻倾斜的衰老过程。庆幸的是，老柳树还存活着，依然守护着这片土地。（徐名发）