立秋后的第一场秋雨，从昨夜的稀疏到清晨的骤急，再到午后的舒缓。雨声中，断断续续重读一本书，遇到与心境、经历、认知契合的句子，不由停驻片刻，陷入某段遥远的记忆，阅读真是件奇妙的事，激活了无可名状沉埋于岁月深处的往事。雨日，似乎比晴日更适宜读书，适宜静思。
读久阖书，细听雨声，或轻或重地滴落在雨篷上，拟声词的积攒此时竟不能顺手拈来，面对自然之声，语言有时显得贫乏无力。这自天际落下的雨，在视觉上织就蒙蒙雾气，模糊视线，远处，再远处，与天的灰白相融。
宋末词人蒋捷写少年听雨、中年听雨、暮年听雨，短短一首词，如浓缩的三段短剧，在雨声中写尽人生的况味。遥想一叶客舟之中，江阔云低，西风、孤雁，秋雨淅沥而下，苍凉萧瑟的意味自然就流露出来。
要说通透从容，不得不说苏轼，雨来了，同行皆狼狈，而他毫不慌乱，吟啸徐行，如同晴日漫步，以闲情雅致听听穿林打叶声，竹叶的清响，明朗澄澈。风雨终究过去，此时的词人，长衫湿漉，芒鞋沾满泥泞，可这些又有何妨呢？只见他立于山头斜阳映照之下，回首来路，“归去，也无风雨也无晴”，真可谓冲淡又超然。词为心声，词显心迹，文字真是修为的观照。雨是一场历练，与其看雨中众生态，不如体会如何安放自我，如何做到风雨不惊，心中自有静气。
自然界或人生中的一场场风雨常让我们如苏轼的同行者一样慌乱、狼狈，失态甚至失意沮丧，那种徐行的从容更无从说起。彼时，因乌台诗案入狱，苏轼被贬谪到黄州，寒食时节，雨已连绵多日，空庖破灶，锅里煮的是寒菜，团起一把湿苇塞入灶膛，如何能烧得着？再后来，黄州惠州儋州，一路辗转，被贬之地越来越偏远，条件越来越艰苦，这一路，风雨难以计数，苏轼终究在一场场风雨中成就了自我，完成了精神的升华，境界愈发开阔，在忧患艰危中足见苏子超脱高远的操守。
今晨的雨中，年逾七十的父母均浑身湿透而归。晨起之后，他们去城南菜市场买千张，说是有家千张好吃，这城南菜市场距家步行半小时有余。去时雨小，还买了鲜虾、菱角，雨骤增大，漫天落下，道路积水，一时无法排流，父母淌水而行，冒雨而归，等我见到，母亲已换上旧睡衣，言谈只是平和，并未因淋雨而有埋怨，我忧心这样淋雨受凉，不如路边避雨，母亲笑言：雨大，不也回来了？说起淋雨，好像是他人之事，与己无碍。锅中，千张腊肉相蒸的咸香味已弥漫开来……父亲守着灶台，砧板上细剁着黄瓜丝，像雨后的草木气息，母亲打着下手，洗着碗碟，室外雨潺潺，换下的湿衣物挂于阳台，一切照旧，安宁在于内心。何为静气，何为从容，寻常生活，哪有什么刀光剑影，也许就在于这一蔬一食。这一场突如其来的雨，躲也躲不过了，淋也淋湿了，不如冒雨而归后心境的宁和恬然，说到底，人活着，就是一种心态。
薄暮，雨渐落渐稀，直至停下，暑气在雨后褪减，不知名的鸟已在楼间广玉兰的油绿厚实的叶间啼啭，读一本好书，忆几句诗词，听几声鸟鸣，不失为人生之乐事。（张梅）
来源：芜湖日报