一直生长在野外的苘麻，不知道啥时候跑到我们家老院的墙上。它们高高在上，俯视着院子周围，成了我们家的哨兵。
苘麻本来是地上的植物，一般不喜欢爬高上低，它之所以爬上我们家的墙头，大概是天上飞鸟的杰作。我忍不住顺手拽了一颗果实，轻轻掰开，把白白的果仁放到嘴里嚼，让果汁里的细甜流淌到童年的滋味里，寻找出珍藏在心底里的那份甜美。
与我而言，和苘麻打交道应该是很久以前的事，那时候，并不认识它，只知道它的嫩果实可以吃，而且有种细嫩的甜，这是我独有的发现，也独享了很久。突然有一天，我发现和我一般大的孩子也在偷吃这种“水果”，这时，我才知道，大千世界的好多东西，不是哪个人可以独享的。
那时候男孩子们流行用橡皮刻印章，当然都是很朴拙的作品，但也有很多乐趣在里面。让我们生气的是，那帮什么都不会的女孩，她们的印章竟美极了。最后，还是四爷的大孙子发现了这个秘密，哪是什么图章？只不过是车轮草的果实印而已。
至此，一朵一朵圆圆的花便开在了我们的书本上，开在洁白的墙上，开在我们心里。
忘了交代了，苘麻的别名就是车轮草，是中医们叫的。
野地里的花花草草，到了中医手里就成了药，还可以治病。药方里的苘麻具有清热、利湿、解毒、退翳的功效，主治赤白痢疾、淋病涩痛、痈肿、目翳。它的叶子可以直接泡茶喝，从叶到果实都可入药，就为这，做中医的四爷就见不得苘麻，总是忍不住不停地采。因此，苘麻从他家里走出来，就有了药味。
这些仅仅是我们小孩和中医眼里的苘麻，大人们眼里的苘麻就不同了，他们更注重苘麻的实用性。过日子，就是要精打细算，就地取材。老早的，他们就要盘算着，拿出些闲地种些苘麻，以备生活之需，还要瞄着野地里的苘麻们。待苘麻成熟时，一块砍了放在池塘里沤，扒去皮，洗净，晒干，就成了麻。
苘麻的转身多少带点化腐朽为神奇的感觉，着实让我们吃惊不小。
长大了才明白，原来，苘麻竟然是一位白胡子老人，老得像发黄的竹简，它伴着古人从远古一路走来，走得那么坦然，如今还在我们的生活里挣扎着。
史学家眼里的苘麻最少有七千年的文明，从河姆渡人开始就有了使用苘麻的物证。
诗经《卫风》中写道：“硕人其颀，衣锦褧[jiǒng]衣”。这个“褧”字指的就是“苘”，介绍的就是用苘麻做的罩衣。
徐光启在《农桑通决》里说过：“苘与黄麻同时熟，刈作小束，池内沤之，烂去青皮，取其麻片，洁白如雪，耐水，不烂，可织为毯及作汲绠牛索，或作牛衣、雨衣、草履等具，农家岁岁不可无者。”
明朝宋应星在《天工开物·夏服》中说：又有苘麻一种，成本甚粗，最粗者以充丧服。
不得不佩服古代先人的勤劳智慧和心灵手巧，遍地野生的苘麻早早地被他们织成衣服，做成草鞋，造成麻纸，搓成麻绳，千代万代地造福人类，成为我们生活的必须。
苘麻见证了人类文明的进步，即便科学高速发展的今天，也阻断不了它与人的密切关系，对它而言，虽然冷落了一些，但它的崇高已经超越了亲情和寄托，依然会在家中亲人离去时，顶在头颅之上，此时，苘麻就是一丝丝的思念，一缕缕的孝……（潘新日）
来源：大江晚报