无论我家在哪里，屋前都有母亲栽种的桂花树。
我的书桌正对着窗外的桂花树，每当桂花飘香，母亲将院子打扫干净，在地上铺好床单，然后拿了竹篙去敲桂花，桂花雨就懒洋洋地飘落，那情状，有点调皮，有点扭捏。看床单上洒了一层，母亲便放下竹篙去手拢桂花，将桂花在簸箕里细细摘出树叶之类的杂质，晒几个日头后，便用白绵砂糖和了腌在剔透的玻璃瓶里。
小院里有三株桂花树。
它们的枝干在浓密的树荫下扭成结实的一枝，向上托举着。这一举，就是三十年。也就是说，母亲在这个小院里，住了三十年。
一年年，母亲将桂花腌制在玻璃瓶里，每一瓶，都是一年的春花秋月。母亲的桂花，每年并没吃完，她依次将半瓶桂花摆放在灶台上，那深深浅浅的黄，淡淡浓浓的香，被她珍藏着。玻璃瓶上写着标签，清清楚楚标识着年份。
母亲有时问我：“想吃哪一年的？”
世间竟有这等奢侈的事，想吃哪一年的，就能吃到哪一年的。母亲像个时光魔术师，脸上闪烁着神奇的光，在我面前变着魔术。母亲说：“桂花，你别看它小，这小花瓣，就是一只只耳朵，它们听着呢。”
我不解，说：“您骗人，还把我当三岁小孩啊！”
母亲不再辩解，只是微笑不语。
或许，桂花真有耳朵，只是，被它的主人——我的母亲听到了。开始，它们是小树苗，在母亲的膝边；后来，和母亲一样高；再后来，高出院墙和屋子，从空中俯视母亲。偶尔，母亲劳作累了，也会扶着腰，仰望树叶缝隙中的天光。母亲与桂花就是以这样的方式交流的，日积月累，难怪母亲懂得桂花，听得懂它们的语言。
母亲还没搬离小院的时候，桂花树就先离开了，被挖到了城里。树的迁徙与人的迁徙相比，更加痛楚和难以割舍，桂花树是无言的，它只能默默承受，忍着根系的被割伤、被撕扯，除了离开它相依几十年的土地，还有那一方天空。
后来，搬到城里的母亲在屋前又种下了一棵桂花树。那是一棵四季桂，四季桂长得很慢，不再有以前小镇院子里桂树的灵性，它就像一只丑小鸭。
桂花树，在我生命里占有重要的地位，而认识到这一点，是在母亲去世之后。
走在家乡的街道上，放眼远望，我的视线如惶恐不安的鸟雀，风雨中无枝可依。这条路，几个月前，与母亲走过一次。那天早上，我们相约一起去农贸市场买菜，母亲执意不肯坐车，我只好依了母亲一起步行。我走得快，母亲走得慢。走着走着，我把母亲总甩得老远，只得又停下来等。
多年来，因漂泊在外，我养成了快步走路的习惯，丝毫没想到母亲年纪大了，腿走路不方便。我以为母亲永远不会老，青春永驻。事实上，母亲的腿疾严重，每走一步，会钻心疼痛。
买完菜回家，还是步行。走到中途，母亲说歇一会，就在路边的花坛边坐下。那还是6月中旬，母亲穿着白色T恤，紧身裤，一双腿看上去很细。至于花坛里种的是什么树，我也没有留心。
母亲离开后的一个黄昏，已经是10月，再次经过母亲坐过的那个花坛，鼻尖处突然飘来几缕幽香：那是我闻过的最超凡脱尘的“香”，仿佛不是人间的“香”。我呆住了，转身走向花坛，走向那棵树，这才看清那是棵桂花树。母亲在旁边坐过的桂花树。那缕香，从我身体的右侧蔓延，飘忽到我面颊和鼻尖，然后慢慢沁入我心，两行热泪随之滑落面颊。
我读懂了：那是母亲和我打招呼。她看见她的宝贝女儿路过，用这缕芬芳去安慰她，拥抱她。
不知驻足多久，也许几秒，也许几个小时。我再往前走，看见花坛背面一块不算宽敞的空地上，一个身材姣好的女孩在跳着独舞，她面色沉静，身体随着乐曲在弯曲、旋转或舒展，就像桂花仙子，我站在一边又看了好久。母亲坐过的地方空无一人，桂香弥漫在我的周身，而眼前这个舞者，从哪里来？我看得发呆，母亲也曾舞姿蹁跹，歌喉婉转。
我的脚仍旧挪不开。那个空间，因为桂香，因为曾经有母亲的停留和存在，因为“桂花仙子”，充满着某种魔力。我脑子里空空的，什么也没有想，我相信，时空在那一刻是永恒的。
恍惚间，我有了一种错觉：小镇小院里的那棵桂花树和母亲的相继离开，就像是某种约定，我甚至忘了这场告别谁先谁后。桂花树像母亲，母亲像桂花树；桂花树旁站着母亲，母亲身旁站着桂花树，她们在我眼前先是无比清晰，随后渐渐模糊，再渐渐清晰，从一朵小桂花，到两朵、三朵乃至无数朵，又渐渐幻化为无边无际的桂香。
深呼吸，一切又消失了，但一切都还在。她们就在我的周遭，我能感受到她的温暖和力度。
或许，那一棵，就是母亲以前栽的被移挖到城里的桂花树。
我的母亲名叫许腊英，从武汉一家乡镇环境保护设备厂退休。虽然她已不在人世，但她栽的桂花树还在，花儿也在。
作者简介
董明侠，笔名千里烟。作家、编剧、诗人。中国作家协会会员，出版长篇小说《中年荒芜》等10部，长篇小说《爱情豆豆》获新浪第二届原创文学大赛冠军，创作诗歌数百首，文学作品曾在《北京文学》《长江文艺》《长篇小说选刊》《芳草》《百花洲》等杂志发表。
来源：中国环境报