老家村子多麻雀，麻雀与人和谐相处，听得见乡村人家的喜怒哀乐，闻得出乡村烟火的浓浓味道。
乡村的四季是农家人的四季，春种秋收。农家人四季很勤快，勤快写在脸上，写在身上，脸上有阳光的色彩，身上有土地的硬朗。乡村的四季也是麻雀的四季，麻雀的身影春夏秋冬一贯如常。麻雀在乡村的日子有滋有味，以人为邻，无拘无束，以屋檐为巢，与人同享乡村的味道。
麻雀在乡村老家有个俗称叫“家雀儿”，以“家”的称谓，俨然麻雀成了乡村家庭的一员。房前屋后、门庭院落，麻雀自以为家，怡然自乐，小家子气实足。
乡村离不开麻雀，麻雀是乡村的精灵。每天早上乡村是麻雀叫醒的，晚上与麻雀同眠。有了麻雀的乡村，立刻鲜活了四季。
麻雀没有美丽的外表，灰头土脸。灰褐色的羽毛，暗淡的色彩，声音不婉转，飞翔的姿态不优美。攀于矮树，蹦跳短墙，流连屋脊栅栏，亲和着人间。在乡村，麻雀土得掉渣，但最接地气。与高高飞翔于天空的鸟比，它虽无万里鲲鹏之志，却能在农舍树间找到属于自己的快乐。“麻雀虽小，五脏俱全”，它完备躯体的模板，勾画出细微精致处的绝佳赞美。
孩提时代的乡村岁月，总是与麻雀为敌。一把弹弓，几颗泥丸，追着麻雀的身影，让其心惊胆战。秋冬的夜晚，掏麻雀窝是常干的事，房檐下的缝隙手电一照，瞧见它惊恐的眼神。
每当我和小伙伴满载而归时，奶奶总会大发雷霆，趁我们不注意，放走那些还活着的麻雀。在奶奶的心里，麻雀是乡村的生灵，容不得伤害。她常常给我们讲故事，大自然中的各种小动物常是她故事里的主角。我逐渐明白，万物皆有灵，伤害它们其实就是伤害我们自己。
奶奶在午后阳光充足的时候，坐在院子里，撒一把稻谷。一会儿几只麻雀在墙头上站立，稍停顿片刻，它们飞下来四处张望，小心翼翼地啄着米粒，啄一下，抬头看看，啄一下，抬头看看。奶奶再撒一把，麻雀们欢快地叫着，不大一会儿的功夫，院子里的麻雀不下二十多只了。
这时的奶奶微笑着，她的笑容是那样的慈祥。这幅老人与鸟的画面定格在我的记忆里，可惜我不是丹青妙手，不然我能把奶奶的笑容与麻雀的欢欣精妙呈现。
夏日的傍晚，麻雀常聚集在屋顶、电线杆上，叽叽喳喳。它们仿佛在家长里短地说个不停。乡村里总有奇闻轶事，麻雀用独特的视角，给质朴的乡村气息平添一股生动的清流，人间正夕，鸟语正欢，惊艳了乡村傍晚时光。
习惯了与麻雀为邻，却不知麻雀的母性之强。小学课本里的《麻雀》让见惯麻雀的我吃惊不小。屠格涅夫的笔下，麻雀虽弱小，可母性的光辉何其耀眼。世间情感千万种，唯有母性最无畏。
入秋时分，稻田里的麻雀让人生厌，它们啄食谷粒，破坏稻谷的生长。农家人总会在田间地头搭上一副人形支架，以驱赶麻雀。它们虽小有恶犯，但并不贬损自身形象，乡村人对麻雀一如既往，乡村还是那个乡村，乡村还是麻雀的乡村。
在单位窗前，几只麻雀做亲昵状，我想人世间的情感世界，麻雀的家族也一定同样丰盈，只是我们不懂它们的语言，难以知晓麻雀的欢乐与悲伤。
在乡村，人与麻雀长相厮守，相看两不厌。（陈裕）
来源:淮河早报