人至中年，渐至懂得了讷言的魅力聒噪的讨嫌。无言，在这里，是少言寡言或者干脆就是讷言的意思：犹如林语堂所推崇的——绅士的演讲，应该像女人的裙子，越短越好；又好比王家卫的电影画面，极其简约，你是一个镜头都不能错过的，否则，便会陡然生出衔接不上的窘迫；若以行文比拟，冬季深谙留白的技巧，你若是懂它，往后想象展望，那便是铺天盖地的丰美景色——千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
简约的人事物景，是我所喜爱的，与冬相若，冬天寡言少语，可以一语道出本意的，绝不多出一个字。当然，在行文上，多数饶舌的，都是因为功力不够，原本可以一言蔽之的，却繁复地来了好几个回合。
我喜欢方方正正简约端庄的汉字，它们一点一点无序地走进我的灵魂深处，给我以慰藉，给我以呵护和温暖，尤其是这样的寒冬。不敢想象没有文字的生活，我会否疯掉，对于文字，我可以不写，但绝不能不读。床头总摆着几本书，隔阵子便换了脸孔，没有喜新厌旧的意思，只是，我如同一个赶路的人，我得往前走，往自己没有走过的地方走。有些汉字在芜湖地名里的铺排组合，简直令人抚掌叫绝，宝塔根，箱子拐，扁担河，火龙岗，凤鸣湖，龙窝湖……倘若将它们译作别国语言，还有什么风采可言？大约如同一个美艳水灵的女子，不小心走失在了茫茫荒漠里，只剩下憔悴支离，还有不安和惶恐。
植物的芬芳都被收敛折叠进土壤里，深冬，让人怀念近乎荒芜着的田园——麦子油菜的种子，睡在土里，正蕴藏力量，蓄势待发。我们百无聊赖，少不了拿山芋去消磨大把的时光——单位食堂里的中餐，除了饭菜，蒸透的山芋业已隆重登场；山芋片煮稀饭；火烤山芋；山芋粉搅成糊用油煎了待冷却切成块，红烧排骨抑或放进牛肉火锅里任其四下翻滚；煮熟的山芋去皮捣碎摊薄切成条或角，晒干炒熟，又脆又香；柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子不可缺少的配料……
暖阳下，神山公园里，苦楝、红杉、枫树或黄或红的叶片纷纷离开枝头，飘落下去，轻盈、曼妙。草坪上，叶片层层叠叠，所谓的落英缤纷，在这里，最是夺目，让人无尽销魂。恰时，阳光潮水一样漫过来，“往前走点，拍张照片吧。身子稍微侧点，对，就是这样，好美！”美的，不仅是人，更有草木和阳光，还有那一潭幽静清碧的湖水。在冬日，一潭幽静清碧的湖水，让人眼眸享受的同时，也让人感觉到几分奢侈。
冬天的水在做减法，它是于不知不觉间被风干的，江河湖海里的水一寸一寸地缩下去，我们的皮肤总是没完没了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起来，一不留神便不自觉地淌下来，年幼的孩子全无美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌头去舔，竟至嘴唇周围的皮肤赤红皲裂，疼了哇地张大嘴巴，哭起来，粗心的大人这才惊觉。白日一天一天地短下去，黑夜一天一天地长起来，及至冬至这天，达到极限，而后，白日一天一天地长起来，黑夜一天一天地短下去。说起来，吃了冬至面，一天长一线，而我的母亲在冬至这天早上，一定要做汤包般大的汤圆，还有炒麦粉粑，萝卜白菜心，给家人吃，也祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的，月子里的女人，吃糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，上好的调养身子的补品。
冬的步伐深沉稳重，寒风时而凛冽，是从北边刮过来的，力量在骨子里，带着北国的沙尘气质。我们尚未下班，路灯已经次第亮起，紧随着的还有霓虹闪烁，万家灯火。一辆辆汽车长龙似的往前挪移，让家庭主妇的我们的心快于汽车的步伐，腾空而起，往家里赶去。夜晚，楼上人家的孩子在练习古筝，一个音节一个音节地练，是清寒的，也是简洁的，与冬的气场吻合得天衣无缝，让人陷入深不见底的荒芜境地里，不知不觉间峰回路转，渐至抵达无边的开阔境地。
在描写冬景的古诗里，我爱极柳宗元的《江雪》——千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。一幅简约的垂钓雪景图，意境素朴却又高蹈大气，如此境界，倘若穷尽一生终可抵达，也算不枉世间走一遭。
冬行至此，我们有了隐约的期盼，一场瑞雪何时降临呢？（子薇）
原标题：冬无言
来源：新安晚报