立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣里，也钻进树梢山头。只要不是晴天，天空总隐隐透着一抹雪意。有一天，雪意越来越浓，先是起云，再是起风，风吹动杨枝、吹动松枝、吹动地上枯黄的野草。继而风大，呜咽复呼啸。雪子开始落下，细碎琐屑颗颗晶亮，散在屋檐下，从松针上滚到山沟里。山沟是最先白的。那白是灰白，然后浅白，终至纯白。
雪开始下了，虚虚积起来，伸手一蘸，指尖有一层碎絮。树梢白了，瓦片白了，继而天地一白。弯弯绕绕走过弄堂走过小路，眼前是黑白的世界。雪静静下，四野一片白一片黑。除了雪花飘落时一种轻软的簌簌之音，听不见一点声息。古老的砖木建筑，光线幽微，黑夜睡在白雪里，幽静而壮美。
喜欢在旧式古屋的窗后看雪。腊月，雪一夜不绝。晨起的炊烟孤寂清冷，雪浸透了烟囱近处的屋顶，瓦片湿漉漉的，越发灰暗，一直暗到眼底。庭院外樟树叶子上的雪积得太厚了，忽地倾下来，打在鱼鳞瓦围墙上，四散开来，惊得竹丛里的几只鸡四处闪躲，抖开翅膀复又卧下。竹枝上的雪也厚了，在北风里泻过，冬日的清冷安闲弥漫整个旧式的庭院。
在旧屋的窗后看雪，从冬雪看到春雪，从少年看到中年，雪冷雪白。
真想念旧时的雪夜。记忆里昏黄亮白，暮色由远及近，田园一点一点隐没。天渐渐暗下去，万物失了形体，鸡鸣犬吠，牛羊在栏里吃草，猫窝在屋檐下，各种物件悄然隐在积雪中。依依炊烟自囱口浓浓涌向天上，先是汹涌沉沉的一团团，渐渐变淡，慢慢散入虚空。溪流自顾自在山沟里，水滴却凝在石缝成了冰晶。
黄昏时，邻人自集市买得酒菜踏雪而归。雪地淡淡足迹，如白纸微痕。庭院斗大的灯罩亮起，似燃火炬，雪白里有灯光，灯光里有雪白，雪色与灯光相映。
少年乡居时，最喜欢下雪，午后朔风卷地，傍晚开始下雪籽，一颗颗在地上滚动，终于飘起雪花。任雪下一夜，闭门读书作文，万事可置之度外。清晨起床，窗台一簇簇雪，屋檐与树上低垂着冰凌。庭院一夜之间白了头，萝卜、白菜和还有田间地头都白了，夏日十分葳蕤的枸骨树也白了，泛着苍青。雪落满苍绿的香樟叶，落在肥硕的梧桐树上，棕榈一掌掌白，腊梅淡黄的花蕊结数点素心。瓦屋顶上下厚厚的雪，几天不见消融。伴雪而居，原野皑皑，人茫然不知时序。每天夜里与祖父围炉而坐，乡野传奇一章章仿佛拂拭过的陈年旧画。这是有意思的。
雪夜有月亮更好看。雪光清凉，月光也清凉。轻盈的雪映着昏黄的月亮，满目清白。天际满目星斗，是另外的况味。星空晴朗冰冷，远处农家院子人影晃动，哪儿都隐居着无数坛坛罐罐、家长里短。彻骨的寒气透过纸窗，冷得心一紧，红彤彤的火炉熏了半天，才有了春意。
天晴的日子，瓦檐融雪滴答，像古老的更漏，昼夜不舍。偶尔积雪自屋顶轰泻下来，如奔马骤至，又像玉堆倾倒，如同时间倾圮，这日子一天天过，该走的走，要来的来。
记得一年深冬，夜风已经透凉，突然飘起细雪。凛冽的夜，像幽深的古井，雪花透过树枝零落地上，一片片在灯下晶亮，清素安静。雪片扬下来，庭前石头一半清冷一半明丽，真是动人心肠。想告诉别人雪夜有多美，那时却无人能寻。少年时记忆的心绪至今寂寞又旷远。
于一泓清冷里看雪、看书。雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神，这精神是好文章的质地。
古人说柳宗元文章如玉佩琼琚。黄山谷论文，尤重从容中玉佩之音。过去的文人逸士写雪景，寻常见惯的峦姿，积雪覆白，蓦地添出明洁、温柔、苦寒、傲情各种层叠来，亦雪亦情，亦物亦人，天然碎玉砌成眼目心头种种奇观。
故乡的雪多年未见了，他乡的雪也是好的。天地静默，山脊镶玉，楼台染白，万木失翠，宛然新生。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，像寒峭文章。出过一本散文集，书名叫《雪下了一夜》。行文自然与下笔自在都是好的，何晏说天地以自然运，圣人以自然用。自然者，道也。道像水一样柔弱而无往不利，像水变雪一样顷刻流转。
文章有风有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在纸页间含理含情含岁月。那是天地的雪，故园的雪，儿时的雪，也是白茫茫世情人情诗情的雪。文辞不及先贤万一，寄明洁之心，古今无异。（ 胡竹峰）
来源：安徽日报