我家后院有两株树，一株乌桕，一株桑。我偏爱桑，因为它每年暑假都为我源源不断地提供难得的甜甜紫紫的桑葚。对于乌桕，我一向敬而远之。因为它喜欢生虫，一种名叫“洋辣子”的毛毛虫，通体黄色，间有黑纹，一旦触碰，肌肤奇痒难忍。但是乌桕那雪白光滑的籽粒很受我和小伙伴青睐。我将一根竹筷随意剖开，制成一柄简易的“手枪”，乌桕籽，此时就能充当最廉价的“子弹”。我时常和一帮“烧棉花籽的”一起，爬上乌桕，收获满满一口袋“子弹”，然后飞奔在街头巷尾，左右出击，展开一场场别开生面的“游击战”。
我对乌桕的爱，是源于父亲与街坊的一次刮白。刮白，就是闲谈。那次刮着刮着，街坊就笑说当年第一次见到父亲的情景：信泰南货商店，柜台上突然出现一个年轻俊朗的小朝奉，着一袭老布（土布）衣褂，灰不溜秋，一看就是拿乌桕树叶皂的！皂，其实就是染色。
或绿或红的乌桕树叶能作染料？我将信将疑。为此，专门查找了不少资料，方知乌桕的叶子中含有单宁，而单宁可以用来制作黑色染料。这种染料信手可得，无需成本，旧时，坊间几乎家喻户晓。取乌桕树叶沤烂，呈墨色时，就将家织土布投入其间，以文火慢煮半个时辰，皂色就会附着不褪。父亲当年本是一介书生，17岁那年，已经读了“十年长学”的他，在一个月黑风高的夜晚被土匪绑票了。祖父不得不贱卖了所有田产，东挪西借，凑足500块大洋，请人从黑风寨赎回被打得遍体鳞伤的父亲。从此，父亲丢下书包，脱下长衫，穿上乌桕叶“皂”就的短袄，成了一个任人差遣的柜台小伙计。
我与乌桕结缘，是源于一张婚床。对于婚床，吾乡人特别讲究，必须挑选上好的乌桕木打制。乌桕又名“百子”，寓意多子多孙。择树，浸料，晾干，终于在一个春暖花开的黄道吉日，先请盖匠师傅下料，再请木匠师父进门，最后一道工序是漆匠师傅描眉亮肤，高端美容。那是一座新式花床，四柱上顶，三面围栏，造型典雅，通体枣红。面罩上方有鸳鸯戏水、百年好合、多子多福等五幅玻璃漆画，给人一种温馨温暖庄重敦实的感觉。父母是从民国时代过来的人，他们的用意我自然清楚。他们希望我就在古镇觅一位可心贤淑的姑娘，在百年沧桑的老屋里张灯结彩，举办一个辉煌体面的老式婚礼，从这张婚床上，看到一群蹦蹦跳跳的后世子孙，把根留住。那次从代课的中学回家，父亲抚摸着我的婚床说：“看，上好的梓树，连块结疤也没有。多好！桑梓桑梓，有桑有梓的地方，才是你的家！”
可惜，我辜负了父母的殷切期望。在那个乌桕树叶一片火红的日子里，我怀揣一纸通知离开了生我养我的故园，母亲一直把我送到街口的那株梓树下面。走出好远，回头望去，母亲还站在那株乌桕树下，白发，在风中飘逸，而她，却撩起围裙的一角，在擦拭泪眼。从此，风中的白发，蓝布的衣褂，黑色的围裙，火红的乌桕，像一幅画在游子的内心深处存盘。在后来的日子里，我每次从外地回家，总会在那株乌桕树下看到伫立风中的母亲。我远离家乡时，母亲又会送我于那株乌桕树之下。母亲知道，那株乌桕下面的路，不是一条普通的路，路的远方，有她的骨肉，她的儿子！
故乡的乌桕，这个穿越时空千年的古老物种，就像我的白发苍苍的母亲，在我的心目中是那么的挺拔优雅，那么的令人思念。
那年，母亲患病了，我要把她接到城里，可是，母亲却在码头上涕泗横流，怎么劝也劝她不住。那次出行真的就让母亲远离了桑梓。古镇的那株乌桕树下，再也没有母亲飘逸的白发。母亲走在一个秋天的下午，那正是乌桕红得像火一样的日子。那天深夜，我在远离故土的城市里，在一本日记的扉页上反反复复涂满了两个字：乌桕！乌桕！（史良高）
来源：安庆晚报