家里那只两尺高的大花瓶里，插着一枝芒花。细算来，它落户我家已有两年，然，那细长的茎秆仍旧笔直挺拔，灰白的绒絮亦清逸如昔。七百多个日夜形貌不变，芒花的确经得起枯萎和寂寞。
“芒草花是光阴以枯笔写下的飞白书，是冬天的另一场雪。”作家项丽敏的描述既精准，又意蕴满满。其实无需到冬天，自入秋之后，道边、溪旁、坡上，已屡见芒花如雪，皆苍茫而热烈，恣肆又狂野。
我每天去学校，临近校门口那块田里，隔着车窗望去，一片银白的波浪起伏跌宕，奔腾似海，那是芒花的海，可以触摸的雪海。运河河埂两旁，芒花更密。蓬蓬簇簇，姿态各异。或直立，灰穗如箭，直刺空中；或躬身，穗羽纷披，似开羽扇。最喜临水那一片，枝干高挺秀颀，清雅不凡，其上白花盛开，绒绒柔柔，瑟瑟舞动，像振翅飞翔的小白鸟，扑啦啦直蹦直跳，却怎么也挣不脱羁绊；风停，终以柔婉之姿，静立苍穹。
萧萧芒花，如诗如梦。深冬的朋友圈里，芒花占满。林清玄曾应朋友之邀去阳明山看芒花，他说，芒花之美，美在开阔，美在流动，美在自由。可谓千真万确。但他又认为，单独或三两株就没什么美感可言了。这我倒不敢苟同。你看那石缝间，一枝斜出，黑褐色的背景上，几缕素白，随风曳动，可不也雅逸得紧？
我曾一度以为，芒就是诗经里说的蒹葭，后来方知错了。在民间，它有很多种称呼，斑茅、芭茅说的都是它。家里那位“农民的儿子”（他常如此自称）告诉我，他们称之为“芒棵”，说他小时候打猪草时，经常掰这芒秆做玩具：先把一截长秆子掰成一个正方形，再在中间架个“十”字，然后放在水里，用手一拨一拨，那水就一片片地翻过去，有趣得很！不过，青芒草叶片边缘是锯齿形的，容易割手。秋冬时，村里许多人家还砍来老芒秆扎扫帚，也有用来盖屋顶的。杜甫曾哀叹，八月风劲，卷其屋上三重茅，那茅应该就是这芒草吧。（泾县查晶芳）
原标题：冬天的另一场雪
来源：新安晚报