一直以来，我老想为村里的老槐树写点东西，但屡次提笔都落了空。脑子里只有一幅恒久不变的画面，粗如磨盘的树干，四处滋蔓的枝条，密密匝匝的叶片，像个长发巨人，在我大姨家的门前经风历雨，过春过秋，永远都是那么个样子。
许多年过去了，记忆深处的细节不但没有被抹杀，反倒更加凸现，心中的想愿，长久的沉淀，终于在我的心头镌刻出了道道深沉的年轮。
在我很小的时候，老槐树便一动不动地矗立在那里。它树荫如盖，遮天蔽日，像把撑展了足以挡风避雨的擎天伞，却又是安详宁静，不温不火的，似乎很多年里也没有什么明显的变化。我幼小的心间，甚至一度一厢情愿地认为，老槐树就是与生俱来，亘古如一的。以至于后来时常有这样的感慨：几百年前，几百年后，世间的凡尘和俗子流转之际统统烟消云散，怕唯有这老槐树还在原地最后坚守了。
说不上来，是几世的先人栽植了这株槐树，漫长的岁月轮回中，使其尽得天地日月之精华、风霜雨露之滋润。如今，它是那样的粗壮，又是那样的沧桑，每一块龟裂的树皮背后都仿佛隐藏着过往的故事，每一瓣新发的叶片底下也照样生长着鲜活的渴望。
有好几次，我远在异地他乡，不经意地总能恍惚想起老槐树。老槐树，成了我童年的重要影像，或者是生命里珍存的记忆代码。因为老槐树的古老，以及在我心中的盘踞，使得村子里的其他树种，诸如杨树、榆树、梨树、柏树之类的，都显得有些许轻佻。即便后来，我游走各地，见过不同品种的老树，比如南方盘根错节的榕树，但是在情感上，曾经沧海难为水，我仍然无法割舍对老槐树的牵挂。
在这个聚居着几十户人家的小村落，老槐树不仅是一处风景，更成了人们心理的一道屏障，给予乡亲太多的庇荫与温润。久而久之，蚕蛹化蝶，逐渐衍变成精神领域不可或缺的一种象征，融进每个人的血液中，渗入每个人的骨髓里。无论你离开家乡多远、告别家乡多久，想起家乡，都会油然想起老槐树。老槐树之于家乡的重要，犹如标志性建筑赋予其所在城市的灵魂一般。
村子不大，老槐树益加显眼。大姨家的地理位置靠近村中央，大槐树又毗邻大姨家，得天独厚的处境，使得大槐树下成了村人白日集会、夜晚纳凉的绝佳去处。
老槐树下，照样有说不穷尽的话题。忽一日，交流的主题竟跑到了老槐树身上。我那时年幼，但对老槐树兴趣颇浓，就听大人们说了半天，原话早已忘了，大概的意思是说，老槐树是修炼了千年的树精，已然通了人性成了人形。有人邪乎地跟着说，是见过两次，有个满头白发的老人，拄着拐杖在村子里转，想要仔细辨认，老人一闪身钻进了老槐树里再也找不见；还有人说得更邪乎，说是日本人在的时候，嫌老槐树碍眼，派人拿了锯子要锯树，锯了一阵子，却发现老槐树开锯之处鲜血淋淋，地上流了一大摊，吓得锯树人屁滚尿流，吓得日本人也再不敢提锯树的事了。
我听着这些稀奇古怪的传说，心里面对大槐树顿生无限敬仰之情，然而毕竟年少无知，分辨不出真伪，缭绕在心头的更多的是一层神秘。有好几次，我试图揭开它的撩人面纱，我蹲在树下，仰看树身那个皮球一样大小的树洞，思考树精是不是通常借此化作一缕青烟地自由出入，进而用手摩挲树身一块一块密密麻麻好似结痂的树皮，感觉粗糙而厚重，很难寻觅当年的伤口与疤痕，一下子觉得哪里都像，又觉得哪里也不像。
白天里，我是可以和老槐树肆无忌惮地亲近的，到了晚上，想起老槐树的种种传闻，不禁油然心生莫名的恐慌，总是躲老槐树远远的，生怕树精从树洞里窜出，不分青红皂白把我挟持走。那种既想在树下逗留又不敢近前的矛盾心理纠缠了我好长时日。不等饭市散场，我便早早收场，一溜小跑撤回大姨家中，老槐树黑黢黢的身影和它包围之下雾蒙蒙的阴影，我是看都不敢多看一眼的。
有时候碰上村子里播放电影，不及天黑就闹腾喧哗了，闲散的大人和调皮的孩子赶早便朝大槐树聚拢，吵吵嚷嚷地等着电影开幕。我们村和附近几个村子的人，听到这样的消息，也是心情激越，提着小马扎小板凳徒步前往观赏。乡下的露天电影，曾牵扯过多少人的心肠呀。
好在大姨家的后墙是一面雪白的石灰墙，在这面墙上不用挂幕布即可直接开演。白墙上，银幕里的人物恩怨情仇，现实中，槐树侧畔的乡民跟着感慨唏嘘。中间换片的间隙，我偷偷瞄几眼大槐树，只见月朗星稀，老槐树舒展枝丫，盖过了房顶，却又是随风微摆条条清晰，一下子觉得它并没有什么可怕的。
后来，我因为工作在外，加之大姨过世，回村探看老槐树的次数少之又少，仅有的几次留下了别样的印象。而今，村村通铺就了乡间平坦的公路，大槐树前还拓展出一片开阔的广场。可惜的是，光阴更迭人事交替，我认识的人和认识我的人都已寥寥。
不变的只有老槐树了，或者是我借老槐树为依托的深深故乡情吧。可是谁又能证明，老槐树这么多年一点变化也没有呢，我又该向何人去盘问？（杜茂昌）
来源：中国绿色时报