在合肥，通常见到的叶子花，大多养在花盆里，或者栽在背风向阳的院子里，囿于环境，有雨无风，格局都不甚可观。有一年春上跟朋友到福建，在福州下火车后，沿着闽江南侧的山道驱车上行，一路的景色是“江碧鸟逾白，山青花欲燃”。看窗外，远远近近山花烂漫，一问方知是大名鼎鼎的叶子花。以往我们接触到的那些盆栽的叶子花，基本上是红色或紫红色的，而眼前的色彩，丰富得让人眼花缭乱，尤其是橙黄色与乳白色，与红紫交相辉映，放在青绿山水的大背景中，显得嵚崎磊落，分外妖娆。
回到长江之北的合肥，那样的大场面、大色块，自然是无福消受了，但“小”只要与“巧”勾兑得法，同样能获得楚楚动人的效果。我到过一些私家庭院，别的不说，单是叶子花布置妥帖的，要数“就花居”了。主人依据藤本攀援的习性，让叶子花贴墙而攀，缘门而垂，本是普通的门楣，以花迎宾，以花送客，那种情调，真的像“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”一般玄妙。花叶、院墙、门楣的布置，虽是人为，宛若天成，体现了主人的诗意与匠心。
叶子花的原产地在南美的巴西，传入我国后，颇受欢迎，美其名曰：三角梅。对于这种花，通常有两个想不到。一是它的科属，完全想不到归于紫茉莉门下，没有办法，这是它的生物学特征所决定的；二是它的名字，有点不伦不类，植株上形似花瓣的部分，其实是苞片。什么是苞片呢？苞片是叶的变态，是用以承托花或花序的形状不同的叶状或鳞片状器官。苞片是叶的变异，但不是叶子，我们叫它叶子花，是因为那三片大而艳丽的苞片，看上去像叶片而已。叶子花的花小，不醒目，只有用放大镜观察，才能分辨得清清楚楚。
从福建归来的第三年，又有攀枝花之旅。攀枝花地处横断山脉北端，得天时地利，冬暖，四季不分明，那里的朋友对我说：“此地有二花，高者攀枝花，低者叶子花。”攀枝花即木棉，就是舒婷《致橡树》里所说的“根，紧握在地下；叶，相触在云里”的那种花树；叶子花随处可见，在攀枝花是一年开到头的。朋友文集里有一篇专门写叶子花的短文，她说她的老家在成都平原的崇州，父亲是个画家，来攀枝花探亲，与叶子花不期而遇，便截了九段壮枝，带回崇州扦插，准备分送亲友，岂料仅一枝幸存。电话问女儿，回说这里随便截一枝，埋进土里，用脚踩实，不消一月，便生机盎然。父问：所以然者何？女曰：不是水土异也，是气候不同。在宾馆里读罢朋友这段饶有风趣的文字，忍俊不禁。恰好朋友过来，邀我去看金沙江，顺带观赏岸边的叶子花。看了一丛又一丛，远近高低各不同；走过一湾又一湾，江花江草沐江风。看着看着，竟觉得朋友是一株能走动的叶子花。本是成都平原人，在老家，她可能会长成一株蜀葵，又或是杜鹃花，但她却把根扎在万山丛中的攀枝花，上班、家务、写诗、作画，她终于成了一株叶子花，花开花落，无冬无夏，平淡妖娆。
我从攀枝花带回一段叶子花的截枝，是朋友特地为我准备的，到家后即行扦插，居然生了根，发出芽，苞片是朱红色，一派淡妆浓抹气象。放在窗台上，回眸一望，恍如朋友倚南窗以寄傲。（程耀恺）
原标题：妖娆的叶子花
来源：新安晚报